Souvent tenu pour archaïque, l'élevage au pâturage revient dans les débats et suscite un intérêt nouveau, en partie aiguisé par les crises et les impasses sanitaires, économiques et écologiques auxquelles sont confrontés les éleveurs, impasses qui sont amplifiées par la mondialisation de l'économie agricole. Revenant sur le Thema, cet article rappelle, entre Nord et Sud, la complexité et la diversité des modalités techniques du pâturage et de ses enjeux sociaux, environnementaux et économiques. Le pâturage engage l'éleveur dans un travail avec la nature qui repose sur l'organisation très contrainte d'un rapport au temps et aux ressources du territoire. Il nourrit de véritables cultures professionnelles, pastorales ou agro-pastorales, entièrement tournées vers le vivant. Celui-ci impose son rythme et ses incertitudes, offre ses bienfaits tandis que, entre économie et écologie, d'autres rythmes gouvernent les activités agricoles. La place des pâtures indique celle de l'élevage, et par conséquent celle des éleveurs. Elle se joue dans des dynamiques complexes d'occupation du sol, dans lesquelles la forêt, alliée ou concurrente, intervient fortement. Dans ces dynamiques, fromages, laine, agneaux ne sont pas les seuls fruits du pâturage; s'y invitent des territoires, des paysages, des sociétés locales en prise avec des tensions largement mondialisées. Contribuant à la fabrique sociale des territoires, le pâturage est politisé. Les enjeux et les critiques dont il est, ou a pu être, parfois l'objet montrent en effet qu'il excède la seule question agricole ou l'échelle locale: il fait société. Le maintien et le développement durable de l'élevage dans ses territoires, souvent fragiles, ne peuvent aujourd'hui se penser indépendamment d'un projet de société plus global, dans lequel la question économique ravive au plus haut point la nécessité de redéfinir notre rapport aux ressources naturelles, selon des formes garantissant préservation environnementale et sécurisation des éle